樟木箱的铜扣在晨光中泛着温润的光,苏晚晴的指尖划过箱底的粗布,触到个硬质物件。掀开蓝布衫,三枚军功章静静躺在褪色的红绸上,五角星边缘刻着细小的纹路,像极了顾沉舟每次擦枪时专注的眼神。
"这是..."
她的声音惊动了在井台刷牙的顾沉舟,他的解放鞋在青砖上碾出细小的泥痕,后颈的星形烫伤被晨露洇湿。看见军功章的瞬间,他的喉结滚动,牙刷在搪瓷缸里搅出慌乱的泡沫。
"都是过去的事了。"
他擦嘴的动作带着军人特有的利落,却在她拿起那枚三等功奖章时,突然伸手按住她手腕。红绸带下露出半道疤痕,从锁骨延伸至心口,像道沉默的闪电
——
她从未在他穿军装时见过。
"1979
年那次..."
苏晚晴的拇指抚过奖章背面的刻痕,那里有极小的
"晴"
字,是他后来刻的。顾沉舟的目光飘向窗外的老槐树,枝叶间漏下的阳光正在他军装上织出斑驳的影,"山体塌方时,新兵蛋子们没经验,我怕他们
panic(恐慌)。"
他的用词让她想起现代军事纪录片,却在看见他卷起的袖口时,呼吸一滞
——
小臂内侧有道三寸长的疤,呈不规则锯齿状,像被碎石啃咬过。"用身体挡住落石而已,"
他说得云淡风轻,手指却无意识地摩挲着奖章边缘,"就当是给新兵们做个掩体。"
苏晚晴突然想起婆婆说过,顾沉舟负伤后在卫生所躺了三天,醒来第一句话是
"我的枪呢"。此刻他的掌心覆住她的手背,粗粝的触感混着皂角香,"当时脑子里只有一个念头,"
他的声音低得像怕惊醒老槐树的年轮,"我要是没了,谁护着你和娘?"
阳光穿过奖章的五角星,在他瞳孔里投下小小的光斑。苏晚晴望着这个总把
"军人以服从命令为天职"
挂嘴边的男人,突然发现,那些被他轻描淡写的伤疤,那些藏在箱底的勋章,从来不是炫耀的资本,而是他用血肉之躯践行使命的无声见证。
"这枚是去年救火得的。"
顾沉舟指着那枚边缘微焦的奖章,布料灼烧的痕迹还留在红绸带上,"房梁塌下来时,想着你刚给我补的军装还没穿几回。"
他的耳尖发红,像极了昨夜她替他挑灯缝补时,他躲在帽檐阴影里的模样。
樟木箱里还躺着封泛黄的电报,是部队发来的嘉奖令,落款日期是她的生日。苏晚晴突然明白,为什么每年这天他都会寄来包着野菊花的信,为什么信里总说
"今日靶场的风,像极了家乡的秋"。
"疼吗?"
她的指尖轻轻掠过他心口的疤痕,那里的皮肤比周围略高,像座微型的丘陵。顾沉舟突然抓住她的手,放在唇边轻吻,胡茬蹭过她掌心的茧子:"真正疼的,是躺在卫生所时,怕再也见不到你在灶间熬汤的模样。"
午后的阳光漫过窗台,顾沉舟在训练日志里写下新的篇章:"晚晴今日见我伤疤,问及立功细节。不知如何描述塌方时的轰鸣,只记得碎石落下的瞬间,脑海中闪过她补军装时的侧脸。军人的勋章不该是炫耀的资本,而是提醒自己
——
身后有要守护的人,便不能倒下。"
当苏晚晴把军功章重新放进樟木箱,发现最底层压着张泛黄的照片
——
顾沉舟穿着新兵军装,站在老槐树下,手里攥着枚弹壳,身后是正在给伤员包扎的父亲。两代军人的身影重叠,像棵根系深扎的树,在岁月里默默传承着守护的信念。
那些藏在箱底的勋章,那些被风雨侵蚀的疤痕,终将在时光里酿成最醇厚的酒。苏晚晴摸着顾沉舟小臂的锯齿状疤痕,突然觉得,这不是创伤的印记,而是他用生命写下的情书
——
每道疤痕都是一个
"我爱你",每个勋章都是一句
"我守护你"。
而这个午后的阳光里,当顾沉舟把她轻轻拥入怀里,樟木箱的铜扣再次闭合时,她终于懂得,所谓军人的浪漫,从来不是花前月下的誓言,而是用血肉之躯筑起的壁垒,是把对家人的爱,淬炼成守护家国的钢枪。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:万界神诀 制作淞沪会战,全网玩家死战不退 江山与我多妩媚 废材?全宗门捡漏寻宝逆天改命 地星告急 教育的追梦人 建立宗门从入门到放养 钟焉战纪 穿成早死女配后,我卷疯全宗门 小鬼馍馍 不是,我绝嗣女配?你好孕男配? 穿书七零,下乡知青拿捏冷面男神 穿书七零,恶毒女配被绝嗣大佬宠上天 侯门第一纨绔 兽夫开局交嫁妆,我做游戏养你们 灵幻纪元:混沌天尊 遮天之楚天帝 炼丹混成仙 乱世小军户 抄家后,她赚疯!权臣跪着求入赘